Recensione di "Dove si riparano i ricordi" di Jungeun Yun

Buon sabato a tutti, amici lettori! Oggi vi porto verso un luogo magico e orientale, un piccolo paese coerano dove, improvvisamente, è spuntata una lavanderia incantata.

Buffo il fatto che, tra tante strutture, emerga proprio una lavanderia, eppure ha una sua utilità: quella di lavare via le macchie della propria anima, oppure di stirare le pieghe delle "brutture" della vita.

Trama: Cosa faresti se fosse possibile cancellare il tuo ricordo più doloroso? Dalla cima della collina che sovrasta un piccolo paese della Corea spunta una casa isolata. Da fuori non ha nulla di insolito, ma al suo interno c’è una lavanderia speciale, in cui è possibile lavar via anche le macchie che portiamo sul cuore. Ji-eun, la proprietaria, è lì ad aspettare con una teiera fumante. Fa accomodare chiunque entri e gli pone la stessa domanda: hai un ricordo doloroso che vuoi cancellare? Perché lei ha il potere di farlo, bisogna solo avere il coraggio di dar voce a quella sensazione, quel sentimento che non si possono proprio dimenticare. Così Jae-ha ricorda la propria infanzia, in cui spesso si è sentito abbandonato; mentre Yeon-hee rivive una relazione che l’ha fatta soffrire. Ji-eun li ascolta con attenzione, e poi accade l’inaspettato: Jae-ha e Yeon-hee comprendono che non basta eliminare i brutti ricordi per ritrovare la felicità. Le cicatrici che quelle esperienze hanno lasciato fanno parte di loro. Ma, con il tempo, da quelle cicatrici potrebbero sbocciare dei fiori. Così Jae-ha realizza che i genitori avevano buone intenzioni e Yeon-hee torna a credere nella magia dell’amore. La stessa Ji-eun capisce che deve smettere di nascondersi in un passato che non può cambiare. Tutti escono dal negozio più forti, sereni e consapevoli. Perché a volte guarire significa accettare il dolore. Significa amarsi nonostante gli errori commessi. Bisogna sorridere anche quando gli abiti che portiamo sono macchiati, perché possono essere la tavolozza più bella del mondo. Il primo fenomeno editoriale che arriva dalla Corea. Finalmente esce in anteprima in Italia. Mezzo milione di copie vendute, sempre al primo posto delle classifiche. Un libro rifugio a cui affidare il cuore. Ognuno ha la magia di realizzare quello che vuole. Non bisogna dubitarne, bisogna crederci.

Foto di Polina Tankilevitch (www.pexels.com)

Mentre sfogliavo le pagine e mi immergevo nelle storie di coloro che, giunti per caso alla lavanderia di Ji-eun nel villaggio di Marygold, confessavano i loro dolori e si preparavano a cancellarli, pensavo ai miei: che cosa, della mia vita, vorrei cancellare per sempre? Cosa, invece, vorrei mantenere, ma "stirare", in modo che faccia meno male?

Difficile dirlo. Quel che sono oggi lo devo anche e soprattutto ai momenti difficili che ho vissuto, alle porte sbattute in faccia, ai lividi provocati da parole urlate, sussurrate, dette dietro le spalle, a quel maledetto bullismo e alle propotenze dell'adolescenza, agli amori andati in frantumi, a quelli mai realmente sbocciati e, infine, a quelli impossibili e illusori.

Tutti abbiamo macchie da cancellare e pieghe da stirare e, forse, la lavanderia magica di Ji-eun ci farebbe comodo.

Sulla cima di quel villaggio al confine con il mare, giungono vari visitatori: c'è chi ha fatto tante scelte sbagliate e, per seguire un sogno, si è ritrovato senza niente, provocando delusione ai propri cari; c'è chi vuole cancellare la macchia dell'amore perché quello stesso amore l'ha abbandonata a una vita di stenti, con un figlio da crescere e un'etichetta da amante; c'è chi, presa dall'onda social, ha perso i contatti con la realtà e vorrebbe soltanto tornare ad essere una persona normale; c'è chi ha vissuto un'esistenza oscurata da quella di qualcun altro e ha imparato a sperare che il tempo trascorresse velocemente perché il bullismo era insopportabilmente doloroso.

Ji-eun ascolta comprensiva, prepara un tè ai propri clienti, fa indossare loro una maglietta bianca che, al solo contatto, si riempie di macchie più o meno grandi e scure; poi si passa alla lavatrice dove la maglietta, immersa in acqua e sapone, torna pulita. Infine, c'è l'azione del vento e del sole sul terrazzo che completa l'opera di rimozione dei ricordi "malati" che, magicamente, si trasformano in petali rossi, quegli stessi che avvolgono l'elegante veste nera di Ji-eun.

Foto di Esra Korkmaz (www.pexels.com)

Ma della proprietaria si sa qualcosa? Ji-eun sembra una ragazza, ma è centenaria. Ha vissuto molte vite, ha cambiato luoghi, soprattutto per poter ritrovare i genitori. Quand'era poco più di una bambina e i genitori si apprestavano a parlarle dei suoi due poteri, lei scomparve improvvisamente, proprio a causa di quella magia che non era in grado di controllare.

Una devastante nostalgia pervade l'animo di Ji-eun, anche un senso di colpa profondo. Solo stando a contatto con i clienti della lavanderia che, pian piano, diventano amici e quindi una "famiglia", Ji-eun ritroverà quel calore perduto, ormai lontano secoli, giungendo persino a sentire nuovamente il battito del proprio cuore.

"Dove si riparano i ricordi" non è sicuramente un libro per tutti. Bisogna avere un po' di "dimestichezza" con la narrativa orientale per poterlo apprezzare e io, cresciuta con i manga e gli anime, l'ho amato subito.

E' un romanzo molto delicato e ricco di riflessioni che conducono dove? A pensare a un concetto molto importante, spesso sottovalutato, se non addirittura ritenuto banale: vivere il presente con tranquillità, senza ansie e preoccupazioni, godendosi quel che si ha, è forse il miglior modo di condurre la propria esistenza, amando non solo gli altri, ma anche sé stessi.

Infine, nessuno di noi deve essere condizionato dai ricordi e, quindi, dal passato. Proprio come le magliette lasciate ad asciugare, sul nostro animo è giusto far arrivare qualche raggio di sole, lasciando andare inutili pesi che ci tengono ancorati a terra.

Un consiglio per i futuri lettori: lasciate volare l'immaginazione. Le pagine di questo romanzo sono intrise di profumo di tè, di petali di camelia, di abiti puliti, di sole e mare, ma anche di qualche nostalgico raggio di luna.

Prima di lasciarvi con qualche estratto, vi chiedo: sapete cos'è il kimbap? A forza di nominarlo (Ji-eun ne è ghiotta), l'autrice mi ha messo in curiosità e ho scoperto che si tratta di un cibo molto simile a quelle rondelle giapponesi grandi, farcite di riso e altri ingredienti (di solito granchio, avocado e gambero), contenute in uno strato d'alga, che si mangiano nei nostri ristoranti a tema "sushi".

A presto e buon fine settimana!

Foto di Vishnu Murali (www.pexels.com)

«Se una cosa dentro la mente fa male, puoi sempre tirarla fuori, eliminare la macchia, stenderla al sole e lasciarla asciugare. Alla fine, ti sentirai tranquilla, con una mente pulita e asciutta».

«Come si pulisce la mente? O forse è il cuore il luogo dell'anima?»

«Jae-ha aveva l'abitudine di focalizzarsi sempre sulle pupille delle persone: perché la bocca può mentire, ma gli occhi no. Le parole sono il mezzo di comunicazione del pensiero. mentre è quasi del tutto impossibile fermare il tremolio delle pupille quando si mente. Come accade con coloro che dicono "Ti amo" con le labbra, ma negli occhi non hanno nessuna emozione».

«Si piange e si soffre quando si perde l'amore. La verità è che la cosa più triste è l'incapacità di odiare una persona per colpa dei ricordi felici. Si vive ancorati a quei momenti lieti e pieni d'amore».

«Se hai sbagliato, puoi scusarti e se qualcun altro ha sbagliato, puoi accettare le sue scuse e comprenderlo. E se non riesci a recuperare completamente, accettalo così com'è. Come può la vita essere sempre perfetta? Perdersi, tremare, fallire e cadere. E nonostante ciò, cercare sempre di rialzarsi per trovare un nuovo equilibrio».

«La ragione per cui è possibile sopportare l'inverno all'interno del proprio cuore è la speranza che passi. La speranza è ciò per cui le persone vivono. E' la speranza che la primavera sbocci nel cuore, fino a scaldare l'estate, per poi arrivare al fresco autunnale, ciò che mantiene in vita le persone. Come si potrebbe tollerare l'esistenza senza la speranza?»

«Doveva gettarsi tra le braccia del mare. Aveva bisogno di essere avvolto dall'abbraccio del mare. Il mare racchiude molte storie, accoglie i segreti che le persone custodiscono nel cuore e li dissolve con le proprie onde. E' per questo che il mare è così profondo».

«Si dice che la nostalgia si trasforma in stelle brillanti. Ji-eun osservò il cielo infinito, pensando alle stelle che risplendevano nella notte, invisibili durante il giorno. Rivolse lo sguardo a quel cielo così simile alle pupille di sua madre, fece un profondo respiro e si convinse che in quella giornata sarebbero accadute cose belle».

Recensione di "La libreria del Signor Livingstone" di Mónica Gutiérrez

Buonasera a tutti, amici lettori! Eccoci ritrovati qui in questo piccolo spazio virtuale che echeggia memorie della mia bella Sàkomar (per chi non sapesse di cosa parlo, provate a dare uno sguardo qui: link).

Dove vi porto oggi? A Londra. Ci siete mai stati? Io no, ma è una meta che ho sempre sognato di visitare, frutto del mio amore per la letteratura e la lingua inglese che, ai tempi d'oro liceali, mi avevano decisamente stregato.

Trama: A guardar bene, in fondo a una stradina di Londra, si può scorgere una palazzina su due piani tutta in legno dipinto di blu. Dietro le vetrine, pile e pile di romanzi. Aprendo la porta dalla curiosa maniglia a forma di penna, si incontra il signor Edward Livingstone, l'anima della libreria Moonlight Books. A prima vista può sembrare un po' burbero, ma non fateci troppo caso. Lo fa solo perché preferisce la compagnia dei libri a quella delle persone. Eppure, nessuno riesce a capire i bisogni dei lettori meglio di lui. Come quelli di Oliver, che, a otto anni, è un bambino prodigio, e passa in libreria molto del suo tempo, per non sentirsi solo; o Sioban, che tra quegli scaffali cerca l'ispirazione per un nuovo romanzo di cui ha perso le parole. Soprattutto, il signor Livingstone è stato capace di leggere nel cuore di Agnes. Un cuore un po' malandato che aveva deciso di chiudere le porte al mondo. Fino al magico giorno di pioggia in cui Agnes trova riparo alla Moonlight Books. È così che, tra i sussurri dei più bei versi mai scritti, Agnes scopre che la speranza di una vita migliore non deve mai morire. Che le strambe figure che abitano la libreria hanno l'immenso potere di farla sentire al sicuro. Perché il signor Livingstone ha riempito il suo negozio di generosità e di amicizia: all'avventura e agli imprevisti ci pensano i libri, con le loro storie che non smetteresti mai di leggere.

Non appena ho iniziato a leggere questo libro, che tanto mi aveva ispirata in libreria, mi è sembrato di avere sotto gli occhi la mia storia. Agnes è un'archeologa, una povera, triste e talentuosa archeologa spagnola, alla ricerca disperata di un lavoro (e di sé stessa), con il sogno di essere un giorno assunta al prestigioso British Museum.

Durante una giornata di pioggia, Agnes trova riparo all'interno di una libreria, la Moonlight Books. Il proprietario, Edward Livingstone, sembra un burbero signore uscito da un romanzo, gli occhiali inforcati, la pipa in bocca, parente del noto David Livingstone, di cui tiene il prezioso diario in una teca di vetro. Il locale, pieno zeppi di libri, è "abitato" da altre creature: uno scrittore residente che, sotto una lampadina blu, scrive romanzi; un bambino biondo di nome Oliver Twist, appassionato di stelle, che ama Peter Pan e il suo telescopio, puntato verso il cielo stellato visibile dal lucernario della libreria; Sioban, compagna di Edward, cui non manca mai un sorriso. E ovviamente, in perfetto stile "British", nella bellissima Moonlight Books non può mancare l'angolo romantico, dove si può sorseggiare un buon té in compagnia di un libro.

Foto di Emre Can Acer (https://www.pexels.com)

Agnes entra così in un mondo fatato, impressionata dai volumi e da quel luogo così accogliente. Edward, dal canto suo, sta cercando un'assistente e vede in quella "fatina dai piedi scalzi" (Agnes, infatti, bagnata dalla pioggia, era entrata togliendosi le scarpe) la persona ideale. L'archeologa ha un'opportunità per rimanere ancora a Londra e cercare il lavoro dei suoi sogni.

Tra acquirenti del tutto inusuali, letture di Peter Pan sottovoce in perfetta modalità "Wendy e i bambini sperduti", té aromatizzati e la caccia al ladro del diario di David Livingstone, Agnes troverà nella libreria Moonlight Books una seconda famiglia, in grado di accoglierla, proteggerla, curare le ali ferite e aiutarla a riprendere il volo verso il suo più grande sogno.

In tutto ciò, come nelle più belle fiabe, l'amore non è secondario: l'archeologa e l'ispettore Lockwood dagli occhi blu faranno sognare chiunque creda ancora nella magia dei sentimenti.

Foto di Vlada Karpovich (https://www.pexels.com)

Sarà perché Agnes è un'archeologa e, come me, disperata, con un pesante bagaglio di sogni infranti, che ho davvero amato questo libro. E sì, esattamente come lei, lavorerei molto volentieri in una libreria magica come la Moonlight.

Per il resto, la costruzione del personaggio di Edward Livingstone è, secondo me, la più interessante perché si tratta di uno scorbutico dal cuore tenero, un po' Ebenzer Scrooge e un po' Sherlock Holmes, ironico e pungente, difensore dei deboli, amante della letteratura e dei libri illustrati.

Se avete voglia di una fiaba moderna e dolce, proprio come un té inglese accompagnato da qualche biscotto, leggete il libro di Mónica Gutiérrez e non ve ne pentirete.

Vi lascio con qualche frase estratta dal libro e vi aspetto con la prossima recensione!

Foto di cottonbro studio (https://www.pexels.com)

«I libri non sono il nostro lavoro, sono la nostra vita. Da quando in qua vivere produce vantaggi economici?»

«Non dovrei neanche essere qui. Io sono un'archeologa.»

«È per questo che sei triste?»

«Non sono triste.»

«Se dico che sono un astronauta e resto sul pianeta Terra, mi deprimerò, perché che razza di astronauta non esce dal suo quartiere?» le spiegò pazientemente Oliver.

«Uno molto frustrato», borbottò di cattivo umore Agnes.

«Parli come la mia psicopedagoga.»

«Si sentirà così anche lei.»

«Il trucco è non dire "sono un'archeologa" o "sono un astronauta". Tu sei molte cose: una persona, l'aiutante del signor Livingstone, una bella ragazza...»

«Grazie.»

«... una brava lettrice di Peter Pan, una ragazza simpatica, sveglia... E tutte queste cose ti riescono benissimo. Non dovresti essere triste.»

«Non sapevo di essere triste», riepilogò, «ma forse in effetti lo sono. Non trovo il mio posto nel mondo, come se fossi un astronauta disperso nell'universo con una gran voglia di tornare a casa.»

«Allora io non mi preoccuperei.» [...]

«E perché?»

«Perché prima o poi arriva sempre qualcuno che ti vuole riportare a casa.»

«Ho degli amici innamorati dell'idea di innamorarsi, ma non riescono ad andare oltre la teoria», rifletté Jasmine nell'oscurità. «Altri non sanno stare soli e si convincono che ogni nuovo partner è quello perfetto e definitivo. Ma secondo me l'unica cosa perfetta è l'inizio di una storia d'amore, il momento in cui ci si guarda negli occhi e si capisce che la ricerca è finita, perché ormai ci si è trovati. La fine dell'attesa, quando tutto si risolve.»

«Esistono baci capaci di fermare il mondo. Paralizzano l'aria attorno, congelano il tempo e lasciano in sospeso il pensiero. La vita stessa ammutolisce, timorosa di spezzare con il suo palpito l'incantesimo di un così straordinario incontro. Solo i bambini che un tempo applaudivano forte perché credevano nelle fate possono capire da grandi che esistano baci così, capaci di trattenere il tempo.»

Recensione di "Alla fine di una caramella al limone" di Rachel Linden

Buonasera a tutti e bentornati sul blog! In questa calda giornata di agosto, sapete cosa ci vorrebbe? Un ghiacciolo al limone rinfrescante. E, nel libro di cui sto per parlarvi, ci sono ghiaccioli, torte e caramelle al limone, soprattutto quelle magiche, quelle delle seconde opportunità.

Trama: Secondo una leggenda che si tramanda di generazione in generazione, esistono delle speciali caramelle al limone che possono guidarci sul sentiero giusto, mostrandoci le strade che abbiamo scelto di non percorrere. Lolly, trentatré anni, si sente persa e insoddisfatta. Per questo la saggia zia Gert le appoggia sul palmo della mano tre caramelle a forma di spicchio cosparse di zucchero, insieme a poche, semplici istruzioni: scartarle prima di andare a letto, sorbirle lentamente fino alla fine e appoggiare la testa sul cuscino. Un po’ scettica ma anche curiosa, Lolly segue le indicazioni. Così, all’improvviso, si trova catapultata in un ristorante tutto suo sulla costa inglese. La notte successiva, invece, incontra la madre come se non fosse mai scomparsa, e quella dopo ancora ha una famiglia con il suo primo amore. Ogni volta fa sogni così vividi da sembrare più un’alternativa possibile che il prodotto della sua immaginazione. Ma questi scenari durano il tempo di una caramella e a tutti manca qualcosa, perché ogni scelta comporta una rinuncia. Forse, però, la zia non voleva farle vivere un sogno. Forse, il suo era un invito a osservare il presente con occhi diversi. Perché le nostre scelte passate possono sembrare un po’ aspre, come le caramelle al limone, ma il retrogusto è dolce se troviamo dentro di noi la forza per cambiare il futuro.I lettori di tutto il mondo sono rimasti incantati dalla magia dell’esordio di Rachel Linden, che presto sarà un film. Una storia di scelte, dove il passato è lo specchio per costruire un futuro più felice. Perché i sogni possono diventare reali e durare più di una caramella. Basta essere capaci di non indugiare nei ricordi e avere il coraggio di riprendere in mano la propria vita.

Foto di Jill Wellington da Pixabay

Appena ho letto di questo libro su uno store online, me ne sono innamorata. Sarà forse che ognuno di noi vorrebbe una seconda opportunità e io non faccio eccezione: ne vorrei più di una, soprattutto alla luce del mio presente. Sarebbe così bello poter usufruire di una piccola magia.

Lolly ha 33 anni e tutta la sua vita è andata in frantumi. Dei desideri che aveva espresso quando era bambina, non ne ha realizzato nemmeno uno perché si è ritrovata a dover prendere in mano le redini della famiglia quando sua madre è venuta a mancare improvvisamente. Da allora ha vissuto il sogno di qualcun altro, pensando fosse la cosa giusta da fare: il suo altruismo l’ha portata ad occuparsi del padre, totalmente smarrito dopo la morte della moglie, di sua sorella ancora adolescente, del ristorante. Scegliere una vita quasi imposta dal destino ha fatto sì che tutte le sue ambizioni andassero in fumo, incluso il matrimonio con il suo amore di sempre, Rory.

Arrivata a uno stato di oblio, in cui sono più i rimpianti che la curiosità di vivere un nuovo giorno, Lolly ne parla con zia Gert. La donna, eccentrica ottantenne, ha girato il mondo e, durante uno dei suoi viaggi, ha ricevuto in dono delle caramelline al limone dal potere speciale: possono far vivere a chi le mangia un giorno di una vita alternativa e desiderata. Ovviamente Lolly non le crede, ma accetta lo stesso e alla fine mangia la prima caramella poco prima di andare a dormire. Il giorno successivo Lolly non lavora più nel ristorante di famiglia, ma si trova in una casa diversa, con nuovi impegni da rispettare. È un sogno? Non sembra, eppure tutto ciò fa capire alla nostra protagonista cosa desidera davvero.

Foto di beauty_of_nature da Pixabay

Il messaggio è questo: se il destino ha fatto di tutto per impedire la realizzazione dei tuoi sogni, cerca di andare avanti con quello che hai… e non è detto che, alla fine, le cose non possano prendere una piega diversa.

“Alla fine di una caramella al limone” è un libro molto dolce, al contrario di quanto si potrebbe pensare ricollegando con l’idea del sapore di limone un po’ acerbo. “Raggiungi la tua beatitudine”, questo è il consiglio che zia Gert dà alla sua pronipote e che è un po’ il succo del romanzo: cercare di stare bene con se stessi, trovare la propria strada. Il grande problema che pesa sulla coscienza di Lolly è che, per seguire i suoi sogni, dovrebbe mollare tutto, creando soprattutto un dolore a suo padre e rompendo la promessa fatta a sua madre. Dopo la visione di un’esistenza alternativa, c’è solo un elemento che le fa prendere coraggio: Rory. Lolly non lo ha mai dimenticato e non si è mai arresa al fatto che non abbia potuto condividere la vita con lui. Come giocherà il destino? Le caramelle al limone faranno vedere i fili alternativi dell’esistenza di Lolly, oppure il futuro? O ancora: sono solo espedienti per far capire alla ragazza cosa desidera realmente? Per farla credere in se stessa?

Non svelerò altro perché “Alla fine di una caramella al limone” merita di essere gustato lentamente per poter riflettere, insieme alla protagonista, sulle proprie scelte di vita passate e future.

Alla fine del libro, l’autrice, oltre ad aver inserito la ricetta della torta meringata al limone che sembra molto buona!), ha posto una serie di domande al lettore. L’ultima è la seguente: “Se avessi tre magiche caramelline al limone a tua disposizione, che cosa sceglieresti di rivivere o di cambiare del tuo passato?”.

Vi lascio con qualche frase e vi aspetto sempre qui, su Sàkomar blog!

Foto di StockSnap da Pixabay

«[…] Noi spesso diciamo “impossibile” quando invece dovremmo dire “ancora non sappiamo come”. Sono moltissime le cose che sono possibili, ma noi ne conosciamo solo una minima parte. Lo capirai molto presto».

«Quando facciamo una scelta, necessariamente limitiamo tutte le altre. Ogni volta che scegliamo un percorso, il numero delle nostre opzioni diminuisce: ogni decisione chiude molte altre porte. Tuttavia la prendiamo, sperando di aver barattato tutte le altre possibilità con quella che noi riteniamo sia la migliore».

«[…] Scegli quello con cui il tuo cuore non riesce a venire a patti, le perdite e i rimpianti che ti porti dentro talmente nel profondo da non riuscire proprio a liberartene. Il saggio Sant’Agostino diceva che dobbiamo svuotarci di ciò che ci ingombra, per poterci riempire delle cose di cui abbiamo davvero bisogno. Sto parafrasando, naturalmente. Ma il punto è: che cosa il tuo cuore desidera più di tutto? Cos’è che ti manca davvero, nella vita? Concentrati su questo. E ricordati qualunque scelta tu faccia, non smettere di cercare la tua beatitudine. Sii onesta con te stessa. Presta attenzione. Cerca la gioia. Queste sono le chiavi per sbloccare il tuo destino».

«[…] Se rimani aggrappata a qualcosa che si è già rotto, a una vita e a un sogno che non potranno mai davvero realizzarsi, non lasci spazio a nient’altro, come per esempio a degli ottimi piani B basati sulla realtà». […] «Certe volte, Lolly, l’unica cosa da fare è mollare il colpo».

«[…] So che potresti non credermi: quando uno è giovane è convinto che l’amore sia in grado di superare qualsiasi ostacolo, ma la verità è che a volte tu puoi amare moltissimo una persona, ma nonostante questo è impossibile costruire una vita insieme. A volte la forza dell’amore non basta. A volte devi amare così tanto una persona da riuscire a lasciarla andare».

Se vuoi acquistare il libro, puoi farlo comodamente su Romanzi.it tramite il seguente link, dove trovi anche i miei consigli di lettura.

Recensione di "Ogni piccola cosa interrotta" di Silvia Celani

Buon martedì a tutti e bentornati sul mio blog! Oggi vi porto a conoscere un romanzo, acquistato tanto tempo fa in quel di Mondadori in piazza Cola di Rienzo. Mi sono detta che, uscita da un archivio, rientravo di nuovo in un luogo pieno di carta scritta... forse perché le librerie sono quei rari posti in cui trovo conforto e mi sento a mio agio.

Il romanzo di cui vi parlerò è "Ogni piccola cosa interrotta" di Silvia Celani:

Trama: Sono le nostre imperfezioni a renderci più forti. Sono loro a tracciare la strada delle nostre cose interrotte.

Mi chiamo Vittoria e la mia vita è perfetta.

Ho una grande casa e tanti amici. Non mi interessa se mia madre si comporta come se io non esistessi. Se mio padre è morto quando ero piccola. Se non ricordo nulla della mia infanzia. Se, anche circondata da persone e parole, sono in realtà sola.

Io indosso ogni giorno la mia maschera, Vittoria la brava figlia, la brava amica, la brava studentessa. Io non dico mai di no a nessuno. Per me va benissimo così.

È questo senso di apnea l’unica cosa che mi infastidisce. Quando mi succede, quello che ho intorno diventa come estraneo, sconosciuto. Ma è solo una fase. Niente potrebbe andare storto nel mio mondo così impeccabile.

Ero convinta che fosse davvero tutto così perfetto. Fino al giorno in cui ho ritrovato i pezzi di un vecchio carillon di ceramica. Non so cosa sia. Non so da dove provenga. Non so perché mi faccia sentire un po’ spezzata e interrotta, come lui. Ma so che, da quando ho provato a riassemblarlo, sono affiorati ricordi di me bambina. Della voce di mio padre che mi rassicura mentre mi canta una ninnananna. Momenti che avevo sepolto nel cuore perché, come quel vecchio carillon, all’improvviso si erano spezzati per sempre.

Eppure ora ho capito che è l’imperfezione a rendere felici. Perché le cose rotte si possono aggiustare e diventare ancora più preziose.

Vittoria dice di avere una vita perfetta, amici che la adorano, una casa splendente, soldi come se piovessero. Eppure la nostra protagonista sa benissimo che la sua esistenza è votata all’apparenza perché non ha una vita perfetta, bensì in frantumi, quelli che considera amici non lo sono davvero, la casa è splendente ma vuota di affetti, il rapporto con la madre è inesistente, i soldi ci sono ma non possono comprare amore.

A dimostrazione di tutto ciò, Vittoria comincia ad accusare attacchi di panico, sempre più di frequente, fino a perdere i sensi. Ma cosa è accaduto realmente a questa ragazza? C’è stato un tempo in cui la vita di Vittoria era davvero perfetta, o almeno, lei crede di ricordarla così. Nei fotogrammi della sua mente c’è il suo papà, defunto, di cui non saprebbe dire nulla. È come se la sua mente avesse rimosso ogni cosa riconducibile a lui. Un giorno, cercando i tranquillanti nei cassetti della madre, Vittoria si imbatte in un sacchetto che contiene tanti frammenti di ceramica. È un carillon, di cui lei ha ricordi confusi… un carillon che era un regalo del suo adorato papà.

Foto di syd.oztr ✪ (https://www.pexels.com)

È lì che Vittoria, grazie all’immenso e paziente lavoro della psicoterapeuta, decide di scavare a fondo nel passato per capire la causa del suo immenso dolore. Tra scatoloni, lettere e fotografie, Vittoria ricostruirà ciò che è stato e che non è come lo ricordava: è totalmente imperfetto, anche sconvolgente, ma la verità bisogna accettarla per quel che è. Finalmente la ragazza riuscirà a ricomporre i pezzi mancanti e, proprio come nella pratica del kintsugi, a valorizzare le ferite, attribuendo persino un perché al comportamento freddo e scostante della madre nei suoi confronti.

Nel suo percorso sarà supportata da Ion, un muratore russo-moldavo, dal passato altrettanto doloroso. I due riusciranno ad amare le cicatrici l’uno dell’altro.

Come ho trovato questo libro? Bello, doloroso e irritante al tempo stesso. Bello per le emozioni che può suscitare, dato che il lettore si ritrova a seguire il percorso di rinascita interiore della protagonista; doloroso perché quelle stesse emozioni scavano dentro e fanno riflettere; irritante poiché, in passato, sono state numerose le situazioni ingiuste come quella che si ritrovano a vivere Vittoria e sua madre prima di lei, volte esclusivamente a salvare le apparenze.

ATTENZIONE SPOILER!

Vittoria, nella sua ricerca, trova le lettere dell’amante del padre, un tale Luca. Pur rispettando l’orientamento sessuale di ognuno, una rivelazione del genere è sconvolgente. Suo padre, Vittorio, era comunque sposato. E allora non amava sua madre? Non amava la figlia che aveva avuto?

Ebbene, è qui che emerge tutto il dolore contenuto nei personaggi di questa storia. In passato, infatti, per nascondere l’omosessualità dei propri figli, molti genitori organizzavano matrimoni, costringendo i due malcapitati a sposarsi e a procreare. Per quale scopo? Quello di dare l’apparenza della famiglia comune, senza pensare alla sofferenza che potevano causare. La madre di Vittoria ha odiato la figlia di riflesso quando ha capito che il marito era omosessuale e che aveva cercato di procreare per dovere, non per amore. Questa linea d’odio (del tutto motivata) ha influito negativamente sulla donna e automaticamente sulla figlia, che si è sentita non voluta. Allo stesso tempo, Vittorio ha dovuto rinunciare all’amore per Luca in favore di un matrimonio falso, fingendo quindi una vita che non aveva cercato ma che gli era stata imposta.

Foto di Daria Obymaha (https://www.pexels.com)

Quando si dice che siamo artefici del nostro destino, a volte la sottoscritta sorride. Non è sempre così. Una persona può volere ardentemente qualcosa, combattere per averla e nonostante tutto ritrovarsi a dover seguire forzatamente la via tracciata da qualcun altro – molto spesso prevaricatore e prepotente – per lei. E poi tutto dipende dai tempi, dalla cultura di base, dall’area geografica di questo assurdo mondo pieno di regole e di una morale dettata dall’uomo, ma attribuita alle divinità.

In questo libro vi è anche un altro messaggio importante: a volte bisogna riuscire a dire no, proprio per non essere sopraffatti, per non far decidere a qualcun altro ciò che invece avresti dovuto e potuto decidere con la tua testa. 

Non commenterò oltre, ma dirò solo una cosa: un libro è un oggetto magico. Arriva sempre al momento giusto, con i suoi messaggi, a volte più diretti, a volte meno, che comunque trovano riflesso nella vita del lettore. C’è un motivo per cui questo libro è arrivato ora nella mia. Bisogna saper dire no, bisogna impuntarsi anche a costo di sbagliare, purché si decida di seguire i nostri desideri, non quelli altrui. È tanto facile a dirsi, quanto difficile a farsi, ma probabilmente ricordarselo è già un passo avanti.

Vi saluto con alcuni piccoli estratti. Alla prossima!

«Anche se cerchiamo di proteggere ciò che amiamo con tutti noi stessi, non sempre siamo in grado di farlo, sai?» La mano di suo padre lascia la sua spalla per accarezzarle lieve i capelli. «Ma niente finisce. Anche una cosa rotta può tornare a vivere.»

«Quante cose possono essere dette senza pronunciare una sola parola? Quante possono essere comprese senza doverne ascoltare nemmeno una? Ecco, tutte quelle parole non dette mi servirono per sussurrargli grazie, quei grazie che guariscono, e poi salvano.»

«Ogni piccola cosa interrotta nella nostra vita rimane come un sassolino nella scarpa che, a ogni passo, ci procura dolore. Possiamo decidere di smettere di camminare del tutto, oppure possiamo sfilarci la scarpa e liberarci del sassolino. Non gettandolo via, ma conservandolo nel palmo della mano, dove non ci farà più così male. Non appena smetterai di considerare questa tua pelle diversa, macchiata, come un difetto, scoprirai quanto ti renda semplicemente speciale.»

«Quanto può ferirci ciò che non c'è mai stato? Quanto può svuotarci l'amore di cui siamo stati privati?»

«[...] Perché ciò che io e Ion amavamo veramente l'uno dell'altra erano proprio quelle cicatrici che, superando ogni avversità, avevamo infine colmato d'oro.»

Recensione di "K. L'arte dell'amore" di Hong Ying

Buongiorno amici! Siamo agli ultimi giorni di luglio di questa estate bollente. Per fortuna ci sono i libri che possono trasportarci in ogni dove solo usando l'immaginazione.

Vi parlerò oggi di un romanzo che non conoscevo, un dono di un caro amico: "K. L'arte dell'amore" di Hong Ying.

Trama: Il ventottenne Julian Bell, figlio di Vanessa Bell e beniamino degli intellettuali londinesi che ruotano intorno a Bloomsbury, è appena arrivato in Cina, curioso di tutto e affamato di esperienze esistenziali e politiche. Poco dopo il suo arrivo, incontra Lin Cheng, scrittrice e poetessa, moglie di un professore universitario ed esperta nell'antica arte taoista dell'amore. Tra i due nasce una irresistibile attrazione fisica e spirituale, sullo sfondo di un paese minacciato dall'invasione giapponese e attraversato da ondate rivoluzionarie. Lin diventa così K, l'undicesima lettera dell'alfabeto, l'undicesimo - e ultimo - amore di Julian. Partendo da un episodio storico realmente accaduto ma reinventato con straordinaria intensità, Hong Ying ha scritto una delle più intense e struggenti storie d'amore di questi anni. Un erotismo raffinato e misterioso, pronto a spingersi fino all'ossessione, crea un fragile contatto tra il sofisticato intellettuale britannico e una donna sospesa tra la nuova immagine di una femminilità emancipata e un'antichissima e oscura disciplina del corpo. Un romanzo sulla Cina moderna e sul suo rapporto con l'Occidente, una storia di passione sensuale e crudele, ma soprattutto uno sconvolgente sguardo sull'incontro tra il maschile e il femminile, nella sua forma più emozionante.

Tutto inizia con un flashforward sulla Seconda Guerra Mondiale e, in particolare, sulla situazione in Spagna. Un ragazzo, di nome Julian Bell, viene ricoverato in gravi condizioni. Da lì a poco si spegnerà, lasciando nelle tasche della propria giacca un curioso testamento scritto in Cina e un fazzoletto giallo con una K. riacamata.

Qualche tempo prima Julian era partito dall'Inghilterra, patria di sua zia Virginia Woolf e di sua madre Vanessa Bell, diretto verso la Cina con l'obiettivo di insegnare poesia all'università. Lo accolgono le atmosfere esotiche, i templi dai tetti dorati, il contrasto tra i tranquilli laghi e le imponenti montagne dove spiccano foreste di bambù.

Qui sarà ospite del professor Cheng e di sua moglie, Lin, anch'essa donna affermata, poetessa e scrittrice di talento. Julian ha il tipico spirito del conquistatore: le donne sono per lui quasi "oggetti" da collezionare, tanto da contarle attribuendo loro una lettera dell'alfabeto. Quel che è importante è divertirsi, dare soddisfazione alle proprie esigenze sessuali, senza per questo rimanere incantati, tanto più dalle donne orientali che gli sembrano tutte modeste, quasi puritane.

Proprio frequentando la casa del professor Cheng, dovrà ricredersi. Julian si interessa all'arte cinese, a quei dipinti che appaiono tanto semplici e nascondono, invece, significati ben più profondi attraverso l'aiuto di Lin. Tra i due nasce una certa sintonia: la curiosità di lui si scontra con l'iniziale timidezza di lei, andando a scoprire lati passionali che Julian, con i suoi pregiudizi, mai si sarebbe aspettato di trovare in una donna cinese.

I loro incontri si fanno più frequenti, intensi, misteriosi. Lin condurrà Julian a percorrere "L'arte dell'amore", tramandatale da sua madre, seguendo gli antichi fondamenti taoisti. Se in principio i loro rapporti sembreranno solo ed esclusivamente frutto di una sfrenata passione sessuale, procedendo con la lettura si capirà come si voglia in realtà sottolineare la stretta unione tra corpo e anima, quasi che il primo si presti ad essere contenitore della seconda e mezzo per far sì che essa si elevi a un'altra dimensione. Com'è possibile tutto questo? Solo attraverso l'amore, che non conosce colori sfumati, ma vividi; un amore che sia, appunto, passionale, ma allo stesso tempo dolce, un amore che sgorghi direttamente dall'anima.

Nel mezzo dei toni grigi causati da una guerra che sembra incombere su di loro, Julian e Lin proseguono ad amarsi, tentando di allontanarsi, provando dolore e ritrovandosi più uniti che mai.

Era destino che si incontrassero? Forse sì. E questo l'autrice lo suggerisce attraverso un dettaglio: il braccialetto rosso che Lin indossa, alludendo al filo rosso del destino.

In qualsiasi modo finirà la loro storia - e non è il caso di svelarlo - una cosa è certa: le anime di Julian e Lin si sono ritrovate, finalmente unite in un grande amore. E Julian il conquistatore? Qualsiasi altra donna ai suoi occhi non troverà più alcun interesse perché ormai nel suo cuore esiste solo Lin. Si è fermato alla lettera K.

Si tratta di un romanzo erotico? Secondo me non propriamente. Possiede degli elementi sicuramente erotici, come qualsiasi romanzo che preveda scene di forti passioni (ricordo che anche in alcune storie di Wilbur Smith, per esempio, vi erano dettagli simili). Ma non è questo che l'autrice, Hong (nota ai futuri lettori: fate caso al suo nome), voleva unicamente trasmettere. Antonello Venditti, nella celebre canzone "Ricordati di me", proclama "Non c'è sesso senza amore", e "K. L'arte dell'amore" riprende totalmente questo concetto: un amore che si rispetti porta con sé anche la voglia di stare insieme, di fondersi con l'amato, anima e corpo.

Infine: se state pensando che si tratti di pura invenzione, leggete la nota dell'autrice. Scoprirete che il romanzo si ispira a una storia vera, a personaggi realmente esistiti.

Recensione di "Non è questo che sognavo da bambina" di Sara Canfailla e Jolanda Di Virgilio

Buon pomeriggio amici, anche se il cielo è già scuro, i vetri appannati fanno presagire una temperatura esterna molto bassa e gradirei una bella tazza di té bollente in perfetto stile invernale.

Entriamo, però, nel pieno di questo post e parliamo del romanzo "Non è questo che sognavo da bambina" di Sara Canfailla e Jolanda Di Virgilio.

Trama: Neolaureata. Coinquilina. Fuorisede. Precaria. Se dovesse descriversi, Ida lo farebbe così. E da oggi aggiungerebbe alla lista: stagista. Stagista in una grande-e-importante-agenzia-di-comunicazione. Non è quello che sognava da bambina, ma tant’è: dopotutto, non è la prima volta che le cose non vanno nella direzione sperata. Avrebbe voluto vivere ovunque tranne che a Milano, e vive a Milano. Voleva una relazione stabile, ed è stata lasciata. Ha studiato per diventare sceneggiatrice, e invece fa la social media manager. Ogni mattina si trascina verso l’ufficio e, tra meeting, brainstorming e tante altre parole che finiscono in -ing, lì resta fino a sera, impegnata in un lavoro che non riesce a capire che lavoro sia, circondata da colleghi che sono simpatici e brillanti, sì, ma solo tra di loro. Fino al giorno in cui, stanca di una vita che troppo spesso si riduce a essere un pendolo che oscilla tra un file Excel e la prossima sbronza, Ida capisce che, per sopravvivere, deve adattarsi, assomigliare più a loro - i suoi colleghi, il suo capo - e meno a sé stessa. E mentre le ambizioni cambiano e il confine tra giusto e sbagliato si fa inconsistente, rincorrere i suoi sogni diventa un capriccio che non può più concedersi. È ora di crescere: ridimensionare le aspettative e accettare i compromessi. Così, quando le arriva la notizia di un concorso a cui candidare il suo cortometraggio, Ida non sa che fare. Quasi non ricorda più cosa sognasse da bambina, chi volesse diventare. Ma non si può mai mentire del tutto a sé stessi. Almeno, non a quello che c’è in fondo alla propria anima.

Preparatevi: questa non sarà una semplice recensione perché l'argomento mi riguarda in prima persona. Cominciamo, però, dal principio: perché ho acquistato questo libro? Credo non sia difficile da comprendere per chi mi conosce almeno un po': archeologa, 10 anni di studi alle spalle, una laurea triennale, una magistrale, una baccalaurea, una licenza (che equivale a un'altra laura magistrale), un dottorato (riconosciuto in Vaticano e in Italia), un corso di perfezionamento, un master di II livello e mille altri corsi che hanno accresciuto il mio CV fino a farlo diventare un blocco di oltre 20 pagine, ricco di pubblicazioni accademiche e divulgative per giunta. Risultato? Disoccupata. Ma in Italia c'è archeologia ovunque, la storia è fondamentale, il turismo è il "petrolio" di questa nazione. Baggianate. In Italia lavora, almeno nel campo della cultura, chi ha le sue conoscenze (parlo del 99,9 % dei casi; esiste anche lo 0,1% che procede per meritocrazia, solo che non l'ho ancora incontrato) e, come me, esistono centinaia, o forse migliaia, di professionisti privati dei loro sogni, della loro indipendenza, del loro futuro (provate a chiamarci di nuovo bamboccioni, cari vecchietti incollati alle poltrone e traboccanti di denaro).

"Puoi andare all'estero, ci sono i cervelli in fuga!", dicono. Avete provato a leggere i bandi per post doc, o, comunque, per lavorare nel settore archeologico all'estero? Se non lo avete mai fatto, tentate, così vi farete un'idea di quanto ciò che sentite ai TG siano quasi tutte chiacchiere. All'estero si va solo e soltanto se un docente italiano ti presenta. Occorrono almeno 3 lettere di raccomandazione. Ora, non so cosa accada per gli altri settori, ma per il mio questa è la situazione. Si percepisce, purtroppo, un netto scambio di studenti tra università per far sì che il CV di ognuno sia il più "internazionale" possibile.

Quindi no, non posso nemmeno fuggire da questo paese perché i lor signori, coloro che comandano negli atenei e negli istituti di ricerca, hanno deciso che, pur avendo un cervello funzionante e avendo condotto studi importanti, non sarò mai fondamentale quanto gli "yes-men and women" loro sudditi. Ho scelto la libertà intellettuale e per questo sono stata punita. Va bene così, ma qualcuno ai piani alti si renderà conto, tra qualche anno, della situazione, quando le ricerche non andranno avanti e questo paese non produrrà più nulla, quando l'ignoranza dilagherà (purtroppo questo processo è già in atto) e la cultura verrà definitivamente relegata tra hobby e passatempo della domenica pomeriggio.

Torniamo al libro. L'ho acquistato perché il titolo rifletteva in tutto e per tutto il mio stato d'animo e la mia condizione. Ida, la protagonista, sognava di fare la sceneggiatrice e, per un po' di tempo, ha anche tentato a intraprendere quella via. Cosa l'aspettava? Progetti non retribuiti, tentativi su tentativi vedendosi passare avanti un pincopallino qualsiasi, tempi di attesa lunghissima nell'arco dei quali era ufficialmente disoccupata.

Ida, perciò, pur andando contro la sua vocazione, ha deciso di intraprendere uno stage presso la Meeto a Milano, azienda di comunicazione, e di fare la copywriter. In fin dei conti, scrivere le è sempre riuscito bene, quindi quel compito potrà essere tollerabile e fattibile, basterà pensare che grazie a qualche post condiviso sui social, locandine e organizzazione di eventi riuscirà a portare a casa un po' di soldi utili per pagare le bollette, l'affitto, uno spritz... e basta. Eppure non è così semplice: quel nodo in gola rimane, la sceneggiatura diventa quasi un hobby cui si dedica nei ritagli di tempo, i pianti in bagno sono la costante e i colleghi di lavoro sono talmente competitivi che non la invitano nemmeno a pranzo o a bere un caffè.

La vita privata, inoltre, non è un granché: Ida si è lasciata con il ragazzo e quella che considerava la sua migliore amica, Connie, ha deciso di baciarlo scatenando la terza guerra mondiale e una profonda delusione. Il capo ci prova, Ida resiste, poi cede un tantino ed ecco lì che, dallo sguardo un po' più intenso all'abuso di potere, è un attimo.

Solo Gio, la sua amica emigrata in Inghilterra, la capisce veramente e le è vicina nonostante la lontananza geografica. Le email tra le due sono sempre fitte e ricche di ogni sensazione provata.

Bisogna accontentarsi forse. E Ida lo fa, mette da parte i sogni perché quelli non portano soldi e i soldi servono per costruirsi un futuro, una stabilità, quella tranquillità tanto agognata. L'ufficio, d'un tratto, non sembra più un incubo e persino i rapporti con i colleghi si stanno mitigando, ma... è tutto così finto che l'incantesimo si spezza e Ida si ritroverà a scegliere se proseguire su una strada certa che non le appartiene, oppure cambiare e provare a cercare la felicità altrove.

Ida è il ritratto dei giovani d'oggi, o forse non più così giovani (fascia 30-40), quegli stessi dimenticati dalla politica e sui quali l'Europa ha pontificato suggerendo occupazioni che non esistono. Ci hanno detto "studiate con passione e sarete ripagati". No, non è andata così. E stiamo cercando di reinventarci, di combattere spesso da soli contro i mulini a vento, contro chi non ci ascolta, contro chi ci lascia in un angolo perché prendersi la responsabilità di un fallimento sociale sarebbe troppo impegnativo.

Questa è la storia di noi stagisti a vita, di noi che cerchiamo lavoro e ci viene risposto "lavora gratis", di noi che ormai detestiamo il volontariato perché siamo volontari da quando abbiamo terminato l'università, di noi che facciamo guerre tra poveri... perché non abbiamo nulla, se non i sogni che a volte riprendiamo e a volte rinchiudiamo in un cassetto. Questa è anche la storia di noi "giovani" che non possiamo farci una famiglia perché non abbiamo certezze, né soldi per costituirla... è la triste storia di un'Italia che non ha ancora capito come il lavoro possa produrre a sua volta lavoro. Non chiedeteci esperienze pluriennali che non ci avete mai fatto maturare! Non chiedeteci tutte le capacità del mondo, 7 lingue, laurea in informatica e al contempo skills organizzative, culturali, matematiche... dovremmo essere tuttologi. Voi lo eravate quando, a 25/30 anni, avete iniziato a lavorare? Qualcuno di voi non aveva neppure una laurea, invece cosa richiedete a noi giovani? Titoli, pezzi di carta da collezionare per poi non poter mai fare pratica.

Italia, svegliati! Il futuro è nelle mani di coloro che stai ignorando.

Grazie a Sara Canfailla e Jolanda Di Virgilio per aver ritratto, spesso con grande ironia (forse unica salvezza), l'assurda situazione in cui la gran parte di noi si trova ormai confinata da anni.

Recensione di "Più forte di ogni addio" di Enrico Galiano

Buongiorno amici, come state? Mentre questo autunno un po' piovoso (in alcune zone forse un po' troppo) ci accompagna insieme a una tazza fumante di té e alle tante sfumature di colore che assumono le foglie volteggianti per le strade, i buoni lettori non fanno mai a meno di un amico libro.

Il romanzo di cui stavolta vorrei parlarvi è "Più forte di ogni addio" di Enrico Galiano, edito da Garzanti. L'ho acquistato durante una serata piuttosto nostalgica a Nettuno, questa estate. Tra migliaia di libri, questo mi ha rapita immediatamente, forse perché rifletteva in parte il mio stato d'animo.

Trama: È importante dire quello che si prova, sempre. È importante dirlo nel momento giusto. Perché, una volta passato potremmo non trovare più il coraggio di farlo. È quello che scoprono Michele e Nina quando si incontrano sul treno che li porta a scuola, nel loro ultimo anno di liceo. Nina sa che le raffiche di vento della vita possono essere troppo forti per una delicata orchidea come lei: deve proteggersi ed è per questo che stringe tra le dita la collanina che le ha regalato suo padre. Per Michele i colori, le parole, i gesti che lo circondano hanno un gusto sempre diverso dal giorno in cui, cinque anni prima, ha perso la vista. Quando sale sul treno e sente il profumo di Nina, qualcosa accade dentro di lui: non sa che cosa sia, ma sente che lo sta chiamando.

Ogni giorno, durante il loro breve viaggio insieme, in un susseguirsi infinito di domande e risposte, fanno emergere l’uno nell’altra lo stesso senso di smarrimento. Michele insegna a Nina a non smettere di meravigliarsi ogni giorno. Nina insegna a Michele a non avere rimpianti, che bisogna sempre dare l’abbraccio e il bacio che vogliamo dare, dire le parole che non vediamo l’ora di pronunciare. Ma è proprio Nina, quando un ostacolo rischia di dividerli, a scegliere di non dire nulla. Di fronte al momento perfetto, quello in cui confessare che si sta innamorando, resta ferma. Lo lascia sfuggire. Nina e Michele dovranno lottare per imparare a cogliere l’istante che vola via veloce, come la vita, gli anni, il futuro. Dovranno crescere, ma senza dimenticare la magia dell’essere due ragazzi pieni di sogni.

Enrico Galiano, libro dopo libro, è diventato l’idolo dei lettori. Nessuno come lui sa parlare agli adolescenti e agli adulti attraverso il linguaggio universale delle emozioni. Dopo il successo di Eppure cadiamo felici, esordio più venduto del 2017, e di Tutta la vita che vuoi, per mesi in classifica, torna con un romanzo che ci ricorda che ogni momento è importante. Soprattutto quello in cui dire alle persone che amiamo che cosa significano per noi. Bisogna farlo subito, senza aspettare.

Non è il primo romanzo che leggo il cui protagonista è diventato cieco. Qualche tempo fa avevo letto "Una storia straordinaria" di Diego Galdino e, come nel caso del suo Luca, mi sono nuovamente ritrovata a riflettere quanto debba essere terribile ritrovarsi circondati da un mondo a colori che non puoi più vedere, da un mondo in movimento da cui a volte devi difenderti, da un mondo in cui sei comunque un diverso, non completamente autosufficiente. In quel mondo, però, le sensazioni sono tutto, si avvertono in modo migliore e forse si riesce a osservare, invece che guardare.

Michele, il diciottenne protagonista del romanzo, custodisce in sé il sogno di diventare un portiere di calcio e di parare rigori allo stadio San Siro di Milano. Un sogno, forse, tanto comune, quanto quasi impossibile, soprattutto se, a causa di un incidente, si perde la vista. Ogni cosa va in frantumi, un'esistenza giovane viene in qualche modo mutilata, ma è proprio da quell'esperienza che Michele riesce a trarre la forza di andare avanti, di vivere normalmente anche senza la vista. E ci riesce egregiamente, finché un giorno, in un vagone del treno che prende regolarmente per andare a scuola, avverte un profumo che non è solo quello: è mare, è il color indaco, è qualcosa che gli sconvolge il cuore e appartiene a una ragazza.

Lei si chiama Nina e ha il corpo tatuato di croci. Ha diciotto anni, ma ha sofferto tantissimo perché è una ragazza molto sensibile, "un'orchidea", e - si sa - chi è sensibile tende ad assorbire anche il dolore altrui, stando male egli stesso. I mondi di Michele e Nina si incontrano, apparentemente per caso, e sembrano essere così diversi l'uno dall'altra da non poter stare insieme. In realtà è proprio questo che è l'amore: due esseri diversi che, rispettandosi e completandosi, riescono a unirsi.

Proprio quando tutto sembra andare per il meglio (e Michele, ormai, è molto scettico su tutto), Nina scompare, senza nemmeno salutare il ragazzo. Al suo posto cominciano ad arrivare una serie di vocali che riveleranno un'amara e triste verità da cui scappare o da affrontare, sempre con immenso coraggio.

"Più forte di ogni addio" è un romanzo che invia un messaggio forte e chiaro: anche se si prova paura, che a volte è così forte da paralizzarci, bisogna trovare il coraggio di buttarsi, di farsi avanti, di lottare e di confessare i propri sentimenti. Non ci sono ostacoli troppo grandi per un amore autentico che non necessita di eclatanti dimostrazioni, ma solo della presenza, della vicinanza, dell'empatia.

Galiano esamina Michele e Nina mostrando di comprendere i ragazzi d'oggi (in fin dei conti è un professore, ma non tutti i professori sono capaci di stare vicino ai propri allievi), usando il loro linguaggio, scavando dentro il loro animo per far emergere i timori dell'età, a volte esorcizzandoli con una risata.

Michele è cresciuto in fretta, la cecità lo ha fatto maturare, "indurire" per così dire, ma per fortuna ha sempre lasciato aperte le porte del proprio cuore. Nina è fragile quanto un cristallo: è piena di crepe, a volte va in frantumi e per ricomporla ci vogliono molto tempo, costanza, pazienza, amore. Se loro due, così diversi e allo stesso tempo complementari, si sono incontrati, non è solo il caso ad aver dettato legge. Come dice Michele, che ha una mente matematica, due corpi finiranno per attrarsi a vicenda e incontrarsi secondo la gravità. Ed è allora un amore gravitazionale che li ha condotti a stare insieme.

Augurandovi buona giornata, vi lascio annotando alcuni estratti che ho particolarmente apprezzato.

«Avete mai provato a dire addio a qualcuno? Io ho una teoria: che gli addii siano il momento più bello di una storia d'amore. Quello più pieno, più intenso, più tutto. Pensateci: siete lì, state per salutarla per sempre. Sapete che fra qualche minuto non la rivedrete mai più, e con lei avete condiviso gli angolini più remoti del vostro stupido cuore: vi siete regalati sogni, desideri, paure e tutti i vostri deliri mentali e, tempo tre o quattro giri di lancetta, ciao. Saranno o non saranno i tre giri di lancetta più pieni di vita che avrete mai avuto? La risposta è sì. Sempre secondo la mia teoria, in un mondo perfetto, due che si amano - che si amano davvero dico - si stanno sempre dicendo addio.»

«L'amore dovrebbe ricordarsi più spesso che cos'è, nel profondo: un modo molto lungo, e molto dolce, di dirsi addio.»

«Il giorno in cui scopri di essere felice è anche il giorno in cui scopri quanto sei fragile.»

«"Tu senti tutto di più. Ti diranno che è una sfortuna, ma in realtà è un dono, perché ti basterà pochissimo, un gesto, anche una parola, qualcosa di piccolo, per essere felice. È un dono perché chi sente di più vuol dire che è più vivo: e tu sei la più viva di tutti!"»

«E quello che avevo capito è che l'amore, o almeno quello che vorrei io, è mettercela tutta per regalare la felicità a qualcuno, senza volere in cambio null'altro che sapere di esserci riusciti.»

«[...] l'amore non è parlare la stessa lingua. È, tipo, capirsi parlando due lingue diverse. [...] Non è un'anima gemella. È un'anima sola, divisa in due pezzi molto diversi.»

Recensione di "Prometto di sbagliare" di Pedro Chagas Freitas

Al calar della notte, quando i rumori iniziano a rallentare sopraffatti dal silenzio, anche in questa sovraffollata Roma, io sono qui, davanti a uno spazio bianco pronta a condividere con voi la recensione di un altro romanzo molto particolare.

Trama: Il locale è affollato e rumoroso. L'uomo è seduto vicino alla finestra e guarda il cielo grigio, annoiato come ogni lunedì mattina. Improvvisamente si volta e lei è lì, di fronte a lui. Gli occhi carichi di stupore e l'imbarazzo tradito dal tremito delle dita che afferrano la borsa. Sono passati anni dall'ultima volta che l'ha vista, il giorno in cui l'ha lasciata. Senza una spiegazione, senza un perché, se n'è andato spezzandole il cuore. Da allora, lei si è rifatta una vita, e anche lui. Eppure solo ora si rende conto di non avere smesso di amarla neanche per un secondo. Per questo, quando lei cerca di fuggire da lui, troppo sconvolta dalle emozioni che la scuotono, l'uomo decide di fermarla. E nel loro abbraccio, in mezzo ai passanti, prometterle di tentare, agire, cadere, sbagliare di nuovo. Amarla. Davvero e per sempre. Questa sembrerebbe la fine, ma non è che l'inizio della loro storia. Perché ogni loro gesto, ogni lettera che si scrivono, ogni persona che incontrano, ha un universo da raccontare. E l'amore è il filo rosso che lega tutto. Quante volte ci siamo chiesti com'era l'amore da cui siamo nati? Come si è sentito nostro padre la prima volta che ci ha tenuto in braccio? L'emozione più grande è quella di ritrovare quello che si è perso e amarlo di nuovo, come se fosse la prima volta.

È complicato scrivere la recensione dell'opera di Freitas, innanzitutto perché non si tratta di un romanzo benché sia definito tale. È più propriamente una raccolta di brevi e numerosi racconti, a tratti poetici, e di riflessioni in prosa sugli avvenimenti della vita legati tra loro da alcuni macroargomenti, primo fra tutti l'amore, la caducità dell'esistenza umana, lo scorrere del tempo, le scelte, le passioni.
C'è la coppia di innamorati che ha deciso di vivere ognuno la propria vita, finché non si reincontrano, come se non fosse trascorso tanto tempo; c'è il clochard che cerca la sua amata perduta anni prima; c'è l'innamorato segreto che non trova il coraggio di rivelarsi; il figlio che ha un sogno diverso dal futuro che i genitori si auguravano per lui; ci sono gli amanti, che spendono tutto negli istanti di passione; ci sono un uomo e una donna che si amano e farebbero di tutto l'uno per l'altra.
Sono storie di donne e uomini che rispecchiano aspetti della vita di ognuno di noi, esseri imperfetti, tendenti verso la perfezione offerta dalla felicità e dall'amore.

L'opera di Freitas, per tale motivo, non può essere definita strettamente un romanzo, non ha una trama, un inizio, una fine e un protagonista preciso.
Sono contenta di averla potuta leggere in un periodo di (relativo) relax poiché richiede riflessione e un'analisi lenta. Non può essere letta in modo spedito, ma intervallata da pause, in modo che non si trasformi in un impegno gravoso.
Libro consigliato ai sensibili, ai romantici, agli appassionati e a chiunque abbia voglia di un libro un po' diverso dal solito.

«Lo vedeva per la prima volta e già lo amava da sempre. L'amore è molto facile quando nessuno lo complica».

«L'amore può anche essere soltanto qualcuno che ci chiede di lasciarci proteggere, e ci protegge davvero».

«"Prometto di sbagliare". Fu l'unica promessa che le fece, tutta una filosofia in tre parole. Non credeva nella possibilità della perfezione, e neppure faceva nulla per raggiungerla, perché se non esiste a che serve cercarla? E si lasciava vivere per quello che aveva davanti, tutte le possibilità, tutte le porte. C'era sempre un'ora ideale per la felicità ed era sempre adesso. L'amore arriva solo quando smettiamo di essere perfetti».

«Silenzio, ché si comincia ad amare. Tutti gli amori cominciano così. Nel silenzio di uno sguardo, nel silenzio di una mano dipendente dall'altra, di un'altra mano vagant ch deambula per la città notturna del tuo corpo, nel silenzio delle labbra serrate, scambiate, massaggiate, abbracciate e riabbracciate. Tutti gli amori sono silenzio esteso. E tutti i silenzi meritano l'amore».

«Solo chi ha perso l'amore è in grado di dire la verità».

«L'amore ha tante cose ma non ha mai senso».

Recensione di "La voce nascosta delle pietre" di Chiara Parenti

Buonasera amici, come va? In una serata di fine agosto, che porta consé la consueta malinconia di fine estate, condivido con voi la mia recensione di un romanzo, letto ultimamente, che mi è piaciuto particolarmente: "La voce nascosta delle pietre" di Chiara Parenti.

Trama: «Segui le pietre, solo loro regalano la felicità». Luna è una bambina quando il nonno le dice queste parole speciali insegnandole che l'agata infonde coraggio, l'acquamarina dona gioia e la giada diffonde pace e saggezza. E lei è certa che quello sia il suo destino. Ma ora che ha ventinove anni, Luna non crede più che le pietre possano aiutare le persone. Non riesce più a sentire la loro voce. Per lei sono solo sassolini colorati che vende nel negozio di famiglia, mentre il nonno è in giro per il mondo a cercare gemme. Perché il suo cuore porta ancora i segni della delusione. Si è fidata delle pietre, di quello che nascondono, di quello che significano. Si è fidata di quel ragazzo di sedici anni che attraverso di loro le parlava di sentimenti. Dell'amicizia che cresceva ogni giorno e racchiudeva in sé la promessa di un amore indistruttibile. Leonardo era l'unico a credere come lei nel fascino dei minerali e dei cristalli. Leonardo che in una notte di molti anni prima l'ha abbandonata, senza una spiegazione, senza una parola. E da allora il mondo di Luna è crollato, pezzo dopo pezzo. A fatica lo ha ricostruito, non guardando mai più indietro. Fino a oggi. Fino al ritorno di Leonardo nella sua vita. È lì per darle tutte le risposte che non le ha mai dato. Risposte che Luna non vuole più ascoltare. Fidarsi nuovamente di lui le sembra impossibile. Ha costruito intorno al suo cuore un muro invalicabile per non soffrire più. Ma suo nonno è accanto a lei per ricordarle come trovare conforto: il quarzo rosa, la pietra del perdono, e il corallo che sconfigge la paura. Solo loro conoscono la strada. Bisogna guardarsi dentro e avere il coraggio di seguirle.

Luna e Leo, Leo e Luna: due realtà inseparabili da quando la vivace ragazzina ha incontrato Leonardo Landi, sconsolato, in cima a un albero, soprannominandolo così "bambino scoiattolo". E nonno Pietro, dai sinceri occhi di zaffiro, si è accorto fin dal primo momento che quei due "piccoli diamanti" sono destinati a stare insieme nonostante le difficoltà e lo scorrere del tempo.

Luna, Leonardo e Pietro trascorrono interminabili giornate a conoscere le pietre, a impararne le proprietà e a sognare avventure nei posti più magici del mondo. Proprio quando l'amore tra Luna e Leonardo sboccia, accade però un evento che cambierà ogni cosa: quel futuro sperato si allontana e tutto si trasforma in una pietra opaca.

Per fortuna, nonno Pietro ha afferrato i fili rossi del destino dei due ragazzi e non intende lasciarli perché l'amore vero è un miracolo che non si può far sfuggire per nessun motivo al mondo.

Chiara Parenti ha scritto una storia emozionante, ricca di sentimenti e sfumature, proprio come le pietre che guidano i nostri protagonisti lungo tutta la loro esistenza. Quello di Luna e Leo è un percorso di crescita fatto di sofferenze, di sbagli, di affetti e di ritorno a quei sogni che, in un cassetto, si erano assopiti. È la storia che ognuno di noi conosce, soprattutto quando le avversità della vita ci distanziano dai nostri desideri e dalla persona che amiamo.

«Stavo baciando il mio migliore amico, il compagno di tutta la mia vita, e non riuscivo a crederci perché era come se fossi sempre stata tra le sue braccia e conoscessi quelle labbra da sempre. Come se in un universo parallelo fossimo già stati insieme prima di allora, come se quel corpo mi appartenesse e io fossi venuta al mondo solo per lasciarmi avvolgere da lui».

«Il tempo, a volte, deve inchinarsi di fronte all'amore».

«Come l'amore, quello vero, i diamanti non hanno paura del tempo che passa, delle eruzioni vulcaniche, delle temperature elevatissime e delle enormi pressioni. Loro resistono. Loro aspettano. Sempre».

«Viaggiare è cambiare, tesoro... Non sarai più la stessa dopo aver sentito lo scricchiolio degli scarponi nella polvere e dopo aver visto la brillantezza della luna dall'altra parte del mondo».

«Anche il vero amore è così. Ha bisogno di forza, sacrificio, di una resistenza infinita. È un diamante che non ha paura del tempo che passa, delle tempeste, della furia degli elementi. L'amore resiste. Aspetta. E continua a vibrare per sempre».

Recensione di "La vita inizia quando trovi il libro giusto" di Ali Berg e Michelle Kalus

Buonasera a tutti, amici! L'anno scorso a quest'ora ero già uscita a fare una passeggiata per le strade di Roma, gustandomi le prime luci della sera accendersi per rischiarare i monumenti, le fontane, gli antichi palazzi e avvertendo l'aria che, d'un tratto, faceva presagire l'avvicinarsi dell'inverno. Avevo, probabilmente, già assaporato il mio buon caffè a Sant'Eustachio con la sua immancabile schiuma, percorso qualche passo verso il Pantheon, osservato le vetrine scintillanti in mezzo ai gruppi di turisti che si muovevano in massa, tornando poi verso piazza Argentina e facendo una tappa obbligatoria a La Feltrinelli, anche solo per inspirare l'odore di libri e perdermi tra titoli e nuove copertine. 

Quest'anno, invece, sono in camera mia, attorniata ovviamente da libri - di cui la gran parte archeologici - e avverto molta nostalgia di una libertà che mi apparteneva e che, da qualche mese, ognuno di noi ha perso. Potrei provare a uscire, fare una breve passeggiata, ma l'incoscienza della gente che, incurante dei numeri relativi al covid in rialzo e alla grave situazione di emergenza che stiamo vivendo, mi costringe a stare chiusa in casa, sognando di viaggiare e girare il mondo.

Bene, quale modo migliore se non perdersi tra le pagine di un buon libro? Ecco, dunque, che in mio aiuto è corso un romanzo di Ali Berg e Michelle Kalus, "La vita inizia quando trovi il libro giusto".

Trama: Frankie ha sempre cercato le risposte nei libri. Al perché la sua carriera non sia decollata, al perché sia così difficile andare d’accordo con sua madre o, a ventotto anni, non abbia ancora vissuto la sua grande storia d’amore. Leggere le pagine di Jane Austen, Francis Scott Fitzgerald e John Steinbeck l’ha sempre aiutata. Ma, al di fuori delle amicizie letterarie, Frankie si sente spesso sola. La sua vita, ora, sta per cambiare. Il suo piano non può fallire. I libri non possono tradirla. Per giorni ha lasciato una copia dei suoi romanzi preferiti sui mezzi pubblici che prende per andare al lavoro, scrivendo all’interno il suo indirizzo e-mail. Perché per una grande lettrice come lei non c’è modo migliore di fare nuove conoscenze, o addirittura di trovare l’anima gemella, se non grazie a un libro. Ne è sicura. Quando le risposte cominciano ad arrivare, Frankie colleziona appuntamenti su appuntamenti. E, purtroppo, delusione su delusione. Perché, di fronte a lei, si presentano le persone più strambe che abbia mai conosciuto e nessuna sembra quella giusta. Tra di loro non c’è l’ombra né di un amico né tantomeno di un fidanzato. Fino a quando non incontra Sunny, un uomo che sembra uscito da uno dei suoi romanzi preferiti. Ma ha un difetto terribile: gusti letterari opposti ai suoi. 

Cosa mi ha attratto di questo romanzo? Il titolo. Mi sarei aspettata un più consueto "La vita inizia quando trovi l'uomo giusto", ovviamente in pieno stile romantico (e un po' smielato), ma così non è stato. Un libro giusto. Ed è vero, tremendamente vero: un libro può cambiarti la vita. Ma non è di me che devo parlarvi, bensì di Frankston Rose, per gli amici Frankie, scrittrice di successo e libraia che decide di prendere in mano la sua vita e darle una svolta.

Dopo essersi demoralizzata leggendo (le poche) recensioni negative indirizzate ai suoi romanzi, Frankie smette di scrivere. Piomba in una specie di bolla di sapone, lasciando ogni occasione e ogni persona fuori dalla sua sfera. I soli a possedere un accesso privilegiato sono Cat, la sua eccentrica migliore amica e socia libraia, insieme al suo giovane amico di soli 17 anni, Seb, disperatamente (e segretamente) innamorato di lei.

Su suggerimento di Cat, che vuole trovarle il fidanzato, Frankie idea un modo che le permetterà di conoscere nuove persone e riprendere finalmente a scrivere: lasciare alcuni dei suoi romanzi preferiti sui mezzi pubblici insieme a un messaggio - firmato Rossella 'O - e alla sua email, per poter permettere al potenziale interessato di contattarla; inoltre, Frankie apre un blog, sul quale scriverà ogni sua (dis)avventura.

Mentre la nostra imbranata e dolce protagonista, fan di Jane Austen, è alla ricerca dell'uomo giusto - che possegga ovviamente i suoi stessi gusti letterari - conosce totalmente per caso mr. Sunny Day, un ragazzo bello e perfetto, ma altrettanto bizzarro... in fissa con la lettura del genere Young Adults, che lei detesta.

Il loro primo incontro è in libreria. Sunny si reca in cassa per acquistare niente di meno che "Twilight", senza fingere che fosse per qualcun altro, ma dicendo l'assoluta verità: è per me.

Mentre in Frankie sorgono varie perplessità sulle scelte di quell'uomo, allo stesso tempo ne è incuriosita. E il primo bacio tra i due? E' Frankie a darglielo... sul naso.

Ma Frankie riuscirà davvero ad aprire il suo cuore e a far entrare quel raggio di sole che Sunny sembra poterle offrire? E i suoi sogni? La scrittura continuerà a prendere polvere in un cassetto chiuso a chiave per paura di essere giudicata?

Intanto, tra episodi divertenti, colpi di scena e libri disseminati per la città, il blog ha un successo enorme... e il genere maschile sembra esserne stato colpito perché Frankie farà degli incontri assolutamente esilaranti.

In un periodo come questo, un libro simile mi ha tenuto compagnia e fatto ridere, scaldandomi al contempo il cuore con una bella storia d'amore contemporanea. Frankie è sbadata, insicura, innamorata dell'amore e della letteratura; Sunny è il ragazzo perfetto, particolarmente buffo e molto sensibile.

L'intera storia, ambientata a Melbourne in Australia, si arricchische con l'indicazione - all'inizio di ogni capitolo - dei titoli letterari lasciati sulle varie linee di tram, metro o treno.

Insomma, è una lettura che mi è piaciuta tantissimo e mi ha coinvolto, perciò consigliata dal mio punto di vista. Se amate Jane Austen, i sogni e la letteratura, non potete perderlo!

Per quanto riguarda, invece, l'idea di lasciare libri per ritrovare la vena creativa e il ragazzo giusto penso che non sia male... peccato che a Roma i lettori (giovani) sui mezzi pubblici siano veramente pochi, altrimenti l'avrei provata, o meglio, se non fossi troppo gelosa delle mie letture che non abbandonerei MAI. 

Ricordo che, quando prendevo quotidianamente la metro per andare a lezione (sto parlando di circa 4 anni fa), eravamo io e due-tre signore (sottolineo) a leggere libri nella stessa carrozza. Ho incontrato al massimo uomini di una certa età immersi nella pagina finanziaria di un quotidiano sgualcito, o pochi universitari dissociati dal mondo con un e-reader. In Italia si legge poco, sono i dati a parlare... Eppure una piccolissima speranza si è accesa qualche giorno fa quando, passeggiando vicino casa, ho notato ben 2 "librerie di strada" con volumi gratuiti e già letti da scambiare. Chissà, magari un giorno funzionerà... se solo ognuno si degnasse poi di riportare il libro o di inserirne un altro.

Come sempre vi lascio con qualche citazione e vi auguro buona serata! Alla prossima!

«Non aveva mai provato una gioia così pura e disinteressata prima di quel momento. "È questo che si prova?" si chiese. "È così che ci si sente quando si è veramente innamorati". Nascose quel pensiero nel profondo del suo essere.»

«All'improvviso, tutto mi è sembrato così evidentemente (e quasi fastidiosamente) chiaro. Avete mai letto L'amore fatale di Ian McEwan? Ho riletto alcune parti mentre andavo a lavorare. Scrive: "Quando sarà finito, capirai che dono era l'amore. Soffrirai molto. Quindi, torna indietro e battiti per conservarlo". Non è bellissimo quando un libro sembra proprio parlare a te?»

P. S. Lasciare libri sui mezzi pubblici non è solo l'idea contenuta in un libro. Il progetto "Books on the rail" esiste davvero... in Australia: https://www.booksontherail.com/